La razón del sueño produce ojeras

Situación incómoda (© Abbie Miller)

Ciertos acontecimientos sólo se producen cuando es de noche. En la oscuridad, todo parece más tenebroso, todo tiende al escalofrío, a los reflejos en los espejos ocultos por un vaho perenne y a las puertas chirriantes. Es en esos momentos de quietud, cuando crees que puedes empezar a relajarte, te sientes bien, incluso cierras los ojos confiado, es ahí cuando ¡ZAS! se desengancha la sábana por la parte de abajo y te asoma el pie captando todo el frío de la habitación y destrozando tu entrada al paraíso de Morfeo. ¿Puede haber sensación más desagradable? Después de haber estado incubando un subclima bajo la manta, con una atmósfera no apta para formas de vida conocidas, todo tu trabajo se desvanece al levantarte para deshacer el entuerto.

El problema es que habías conseguido encontrar la postura perfecta. Esa colocación de cuerpo y extremidades que te permite dejar de moverte como un gorrino en su lodazal, pero que si fuera fotografiada desde un plano cenital desvelaría tu poco sentido del ridículo. ¿Qué sucede con esa torsión de muñeca? ¿Por qué estiras una pierna y encoges la otra? ¿Boca arriba o boca abajo? Ora ocupas tres cuartos de cama, ora aguantas de perfil con un área de apoyo de pocos centímetros. Por suerte, te olvidas del pie asomando al espacio exterior, de tu acrobática y extraña postura, del ronquido de los vecinos, de la moto que pasa por tu calle, de tus quebraderos de cabeza laborales, sentimentales y de autoestima, del ardor estomacal, de la luz de la farola que no permite la oscuridad total en tu habitación y de las incipientes ganas de orinar que te asaltan en ese momento. Por suerte, te olvidas de todo eso y te duermes.

Lo pueden camuflar con otros nombres, pero todos sabemos quién se esconde ahí detrás...

Lo peor es cuando se avecina el amanecer y el cuerpo ha dormido como un tronco, a lo lejos, muy a lo lejos, empieza a sonar el pitido infernal, aumentando de intensidad segundo tras segundo. Pipipipipipipipipi. Pausa. Pipipipipipipipipipi. Pausa. Y entonces es cuando ves que la maldición de snooze te ha atrapado. El efecto snooze está documentado en los ficheros policiales. Es un botón también conocido por los suburbios y el lumpen como “la pausa apócrifa”, “el prolongador ficticio”, “sueños de papel cartón” o “cincominutitosmás”. Sabes que si pulsas ese botón, sólo detienes la agonía cinco minutos a lo sumo, pero lo pulsas igualmente.

En nuestro cerebro, se produce un autoengaño mediante el cual se valoran esos 300 segundos como algo a qué agarrarse como si se tratara de los últimos momentos de vida, es la droga del somnoliento –Pavlov seguro que montaría un experimento con este botón-. Sin embargo, la sabiduría popular indica en sus preceptos que el salto instantáneo al percibir la primera onda de sonido mejora el despertar, en cambio, prolongar la agonía aumenta proporcionalmente el nivel de ojeras y acarrea mal humor matutino. En mi caso, el botón snooze está ya gastado, tengo su marca en mis dedos, caí en la maldición y me perseguirá ad eternam. Suena. Snooze. Cinco minutos de engaño. Suena. Snooze. Cinco minutos…

Después podríamos hablar de las cotorras matinales o los adoradores del mutismo, de desayunar o no hacerlo, de ducharse por la mañana o la noche anterior, pero eso será en otra ocasión.

Felices despertares.